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reportage

SARAJEVO 
20 ANNI
L’inizio dell’assedio di Sarajevo - la straordinaria e tragica vicenda che sigilla il secolo scorso (4-5-6

aprile 1992 / 29 febbraio 1996) - è stato ricordato, nel suo 20.mo anniversario, nella prima settimana

del mese nella capitale bosniaca e in tutto il mondo. Il 6 aprile, data non simbolica dell’inizio del bloc-

co nel 1992, si è svolta la manifestazione centrale della città. Abitanti, rappresentanze municipali e

diplomatiche, scuole, associazioni, attorno alla gigantesca installazione del regista Haris Pašović. 
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cittadini uccisi nell’assedio, che scorrono illuminandosi
al turno. Lungo i grandi marciapiedi della grande via,
parallela alle sedie, una folla composta di parenti in rac-
coglimento, amici degli scomparsi, padri e madri di
bambini uccisi, mettono fiori e giocattoli, rappresen-
tanze diplomatiche e religiose. Una cerimonia laica, vo-
luta dalla amministrazione Municipale e affidata al re-
gista di teatro Haris Pašović che ha chiuso i giorni del
memoriale. 
Non solo questo. Già da fine marzo Sarajevo si è popo-

lata di nostalgici dell’assedio, di ex-
volontari che in vari modi erano riu-
sciti ad entrare nella città negli anni
della blokada, di visitatori, di televi-
sioni e fotografi, di giornalisti. Per
giorni si sono svolte esposizioni di li-
bri, mostre, rassegne di documentari,
films, assemblee dei giornalisti vete-
rani dell’assedio e dei neofiti. Un pas-

so importante è stata la presentazione di Sarajevo il li-
bro dell’assedio, l’antologia di lingua italiana (ADV
edizioni) con i testi dei maggiori scrittori e poeti  sa-
rajevesi sotto l’assedio. La presentazione della antolo-
gia di letteratura dell’assedio si è svolta il giorno 5 apri-

le al Historijski Muzej Bosne i Her-
cegovine (Museo di Storia della Bo-
snia, già Museo della Rivoluzione).
Una folla. Anche perché nessuno,
nella stessa Sarajevo, aveva ritenu-
to di forzare gli equilibri o si era
semplicemente dimenticato degli
scrittori e poeti della città assediata
che pure erano stati gestori dell’ani-
mo e delle virtù della città, del duh
(l’essenza astratta della città si chia-
ma, appunto, duh). Hanno parlato
il poeta Abdulah Sidran, lo scritto-
re Marko Vešović e Dževad Karaha-
san (autore delle pagine più univer-
salmente note sull’assedio). Due-

cento persone, quasi tutte in piedi, molti giovani. In un
museo delabré che chiede aiuto per ristrutturarsi e con-
tinuare ad esistere. C’è un progetto su questo Museo:
ristrutturarlo, rifondarlo con una robusta sezione sul-
l’assedio della città a seguire quella sulla Resistenza e
farne anche un centro di studi di Storia. Un Istituto in-
ternazionale di insegnamento della Storia collegato al-
la Università sarajevese. 

Vincono i nazionalismi
Che cosa rappresenta l’assedio di Sarajevo, oltre alla
passione e martirio di una popolazione di mezzo milio-
ne di abitanti? 
Sarajevo è la prima grande battaglia della modernità
per la difesa di una città di mescolate culture e religioni

La principale manifestazione memoriale è consisti-
ta nell’installare - il giorno 6 aprile - nella Titova,
la via principale di Sarajevo, 11.541 sedie di pla-

stica rossa. Tante quanti gli abitanti di Sarajevo uccisi
nell’assedio: bambini, donne, anziani. Sarajevo è una
città fondata alla fine del Quattrocento dall’impero ot-
tomano e costruita sul fondo della valle dei fiumi
Miljacka e Bosna. La Titova scorre parallela al Miljacka
e l’installazione delle 11.541 sedie rosse - più piccole
quelle che ricordano i bambini - era un mosso torrente
di sangue che scorreva sulla Titova. Titova, via Tito, an-
cora chiamano la grande strada, comunque rinominata
- nelle mutazioni araldiche della fine della Jugoslavia -
Mula Mustafa Bašeškija (il cronista della città, 1731-
1809). Sui muri della Titova i pannelli con i nomi dei
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popolata di nostalgici dell’assedio,
di ex-volontari che in vari modi
erano riusciti ad entrare nella città
negli anni della blokada



e chiese, diversità linguistiche, tradizioni diverse con-
viventi e confluite in una quotidianità di innocenze e
curiosità confinarie, di cosmopolitismi e consapevole
modellistica pluralistica. Si favoriscono i matrimoni
misti, nelle cariche universitarie, nelle amministrazio-
ni, nelle cariche politiche si ripete il rito della circola-
rità delle cariche tra le nazioni costituenti. Chi assedia
Sarajevo - i serbobosniaci nazionalisti di Radovan Ka-
radžić appoggiati da ciò che rimane dell’ex-esercito fe-
derale e dalle politiche di Milošević - afferma la propria
superiorità etnica e culturale, il primato della propria
storia e del proprio destino (il Memorandum dell’Ac-
cademia serba delle scienze sulla superiorità del ‘popo-
lo celeste’).
Il dilagare del ‘pensiero etnico’ e delle gerarchizzazioni
che vengono tracciate all’interno della società civile, è

così simile è così uguale a quanto è accaduto nella Se-
conda guerra mondiale. Il conflitto etnico non è una
prerogativa dei Balcani - luogo e palestra sì dell’imma-
ginario esotico europeo, ma luogo di scontro tra le clas-
si come gli altri - ma invece arte del dominio che si
diffonde. Lo usa il capitale negli anni Venti quando
tenta di uscire dalla crisi con il nazismo e fascismo che
dilagano come opzione possibile in tutta Europa. In
ogni parte d’Europa - a parte la Russia sovietica - dalla
Norvegia alla Svizzera, dalla Ungheria alla Spagna, alla
stessa Inghilterra, c’è un governo fascista o un forte par-
tito nazifascista. Nella penisola balcanica, nella Jugo-
slavia del regno trino - invasa da tedeschi, italiani, un-
gheresi e bulgari - l’opzione viene adottata dalla Croa-
zia nella sua epifania ustaša (Ante Pavelić), dal ‘governo
di Nedić’ a Belgrado, dalla evoluzione del nazionali-
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smo di Dražan Mihailović e dei cetnici. Pogrom e ster-
minio degli ebrei prima di tutto, ma poi dei rom, dei
serbi e così via. La Resistenza risponde tessendo, di con-
tro, l’unità degli oppressi. Mediatore e guida tra le varie
culture e repubbliche e aree culturali, è il partito comu-
nista. Il fronte di resistenza va dai comunisti all’ala cat-
tolica rappresentata da un uomo molto straordinario e
buon poeta Edvard Kocbek.
È infatti la sinistra che tradisce, è il tradimento della si-
nistra, il fattore responsabile del dilagare dei naziona-
lismi e delle teorie etniche nella Jugoslavia ancora fe-
derata. Quando Ivan Stamboli� - già padrino di Slobo-
dan Milošević nell’ascesa e conquista del partito comu-
nista in Serbia - ne prende le distanze (“è salito su un ca-
vallo pazzo che non sa dove lo porterà”), lo chiama tra-
ditore e chiama tradimento la svolta nazionalista del-
l’ex-pupillo. Stamboli� sintetizza un’analisi, uno scan-
dalo e lo sgomento di fronte a
questa metamorfosi. È Stambo-
lić a mandare all’inizio Miloše-
vić in Kosovo “a mettere ordine
in quella provincia turbata dal-
le violenze nazionaliste della et-
nia albanese e di quella serba”.
In Kosovo Milošević nel 1988, nella ‘piana dei merli’,
rovescia il tavolo - “nessuno tocchi i serbi” - diventando
il leader del nazionalismo serbo e trasformando il par-
tito socialista in nazionalsocialista. E’ la fine delle ra-
gioni dei padri fondatori, la fine della Jugoslavia. Le co-
se sono poi andate come sono andate e la guerra è entrata
nel dettaglio, lì dove appare più atroce: il 25 agosto del
2000 la mattina di una giornata afosa, Ivan Stambolić
scompare a Belgrado. Alto, ancora vigoroso, 66 anni,
come quasi tutte le mattine, fa jogging nel parco
Košutnjak vicino a casa. Lo vede e lo saluta il portiere
del Golf club, lo vedono altri testimoni. Un pulmino
bianco lo affianca, scendono alcuni uomini armati, lo
stordiscono e sequestrano. Una lupara bianca la cui

commissione è ascritta a Mira Markovi� moglie di  Slo-
bo, ‘madre di tutti i serbi’, meno riluttante, dunque,
del marito alla resa dei conti finale. 

Perché Sarajevo
A Sarajevo, con tutto ciò che è successo ed è mutato in
quattro anni di assedio, si è accesa la battaglia per un’Eu-
ropa ed un mondo che rigetti le chimere etniche e si pro-
ponga in democrazie dinamiche. Nell’ultima cruenta
stagione dell’assedio - l’estate 1995 che fonde, in un’u-
nica guerra, i bombardamenti sulla città e le stragi nelle
enclaves di Srebrenica e Žepa - si sono alzate voci che
chiedevano una ‘resa’ dei bosniaci e una cessione della
città ai nazionalisti serbi. Una resa senza condizioni o nel
migliore dei casi qualcosa come Les bourgeois de Calais
di Rodin. Tra queste voci infastidite dalla resistenza dei
bosniaci, quella molto autorevole del prof. Luciano

Canfora che, nonostante i suoi
studi affondino nei luoghi radi-
cali dell’etica occidentale, chie-
deva agli assediati di arrendersi.
Inascoltato per nostra fortuna.
L’assedio di Sarajevo ha aperto la
battaglia per una società futura

di diversi ed eguali. La difesa di Sarajevo si proietta nel
mito come l’assedio di Stalingrado, la battaglia della Su-
tijeska, la rivolta del ghetto di Varsavia e fonda un mito
dell’uomo contemporaneo che comprova la sua esisten-
za, affermando che l’uomo non è
distruttibile. Il tunnel di Sarajevo così celebrato (in
concreto conosciuto da pochi o nessuno di quelli che
scrivono), era poco più che un cunicolo minerario, sca-
vato sotto le piste dell’aeroporto - da una casa di Do-
brinja a Hrasnica, ai piedi dell’Igman e viversa - per po-
co meno di un chilometro. Il tunnel ha contribuito
molto a questo mito. Alto 1.70 e largo altrettanto, vi si
snoda uno stretto binario su cui vengono spinte le ko-
lice, i carrelli di ferro. Unico tubolare terroso e malfer-

L’assedio di Sarajevo ha
aperto la battaglia per
una società futura di

diversi ed eguali.



ghetto - sognano la grande spiga di sole, l’aureo cibo
proibito.

The dark side
Tutto angelicato? Nell’epico conflitto, pieghe e dark si-
de. Il lato oscuro dei capibriganti della prima ora. Le loro
figure ardono ancora nell’immaginario popolare. Nel
cielo del mito ci stanno subito loro, i briganti autoeletti
‘generali’ delle prime settimane. Sono emersi dal nulla,
sono evasi dalle carceri dello Stato abbandonate da diret-
tori e guardie, o sono stati liberati dalla pena con un atto
del neostato sovrano, trasformati in combattenti che
stanno in bilico tra banditismo e nazionalismo. Mušan
‘Caco’ Topalović - per un anno copre il fianco del Trebe-
vić, un settore strategico della difesa della città. Rifiuta
di entrare nell’esercito regolare con le sue truppe, non
più protetto dal presidente Alija Izetbegović, viene ar-
restato nell’ottobre 1993 dopo la battaglia della ‘Pivara’
(la fabbrica di birra). Ammanettato dentro una macchina
della polizia bosniaca viene ucciso con un colpo alla testa
“mentre tentava di fuggire” e sepolto in un luogo scono-

mo che dà ossigeno alla città, unica via per le armi e il
cibo. La fame è una costante nella città assediata. La
mancanza d’acqua dentro le case una condizione ancora
più grave. La città - ridotta a qualche sgangherato e se-
midistrutto quartiere coperto dalle barricate (“siamo
rimasti in pochi!” dicono dall’interno) - anche nelle
giornate di luce ha un colore grigio, arrugginito. Né al-
beri, né verde, i colori sono quelli dei container a pro-
tezione di qualche percorso e delle barricate alzate con
cataste di automobili fuori uso, le carrozzerie tarmate
dai colpi e dal tempo. Il pane per la città viene cotto alla
‘Velepekara’ il grande forno statale (se quel giorno non
è stato bombardato, se l’Unhcr ha portato quel giorno
le quote di farina). È ‘pane di guerra’ ma la sua fragranza
si diffonde nell’aria e accentua la fame e il desiderio.
Sulla facciata della ‘Velepekara’ è dipinta una grande
spiga dorata di grano. Il colore - tra lamiere storte e bu-
chi neri dei colpi - è rimasto, come il manto di un santo
bizantino in fondo a una latomia diventata stazione di
preghiera. I sarajevesi - nei letti gelidi dei loro lunghi
inverni sotto assedio, nella città trasformato in un
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sciuto. Jusuf ‘Juka’ Pražina che, cacciato dalla città pro-
mette “tornerò a Sarajevo su un cavallo bianco”, ma viene
ucciso con un colpo alla testa dai servizi segreti bosniaci
in Belgio. Juka per poche settimane è ‘re di Sarajevo’ ed
è garante anche degli accordi tra famiglie che si affidano
i rispettivi appartamenti con mobili e arredo vario, tra-
sferendosi di settore - dalla parte bosniaca a quella serba
e viceversa. Vivrà più a lungo Ismet Bajramović ‘Ćelo’,
si ha paura a pronunciare il suo nome nella città assediata.
Ćelo colpito da un cecchino durante l’assedio, viene soc-
corso e curato in Italia e sopravvive. Sarà ucciso in una
imboscata nel dicembre 2008 sulla porta di casa, nel cen-
tro di Sarajevo. I resti mortali Caco ricompaiono a guerra
finita, nell’inverno del 1996. Dissepolto, viene celebrato
con un rito funebre degno di uno sehid, un martire del-
l’Islam. Il suo tabut coperto dal
lenzuolo bianco esce dalla grande e
seconda moschea della città, la Ca-
reva, seguito da una folla di venti-
mila persone. È la più grande ma-
nifestazione politico-religiosa che
si ricordi in Bosnia. Il corteo fune-
bre attraversa tutta la città vecchia
sino al cimitero degli eroi, quello
di Kovaći, il tabut passa di spalla in spalla per tutto l’an-
tico quartiere di Bašćaršija. La dzenaza di un sehid, il fu-
nerale di un martire dell’Islam. La banda di Caco godeva
di duplice fama: difensori del Trebević e criminali. La
dzenaza di riabilitazione si svolge a poche centinaia di
metri dal luogo - il Gradski Park - dove sono ancora se-
polti i giovani poliziotti che nella battaglia  della resa dei
conti sono caduti sembra proprio per mano di  Caco. Uno
di essi era figlio di Hebib, ministro degli interni al tem-
po del disseppellimento e pubblico funerale. Hebib non
reagì e tacque, allibita, la città. 

Srebrenica e la liberazione di Sarajevo
La liberazione dei quartieri occupati di Sarajevo - in so-

stanza della città e della piana verso l’Igman, aereopor-
to compreso - viene barattata con la cessione delle en-
claves protette - Gorazde, Srebenica, Žepa - alla entità
serbo-bosniaca e al futuro governo Karadžić/Mladić. È
l’estate del 1995, l’ultima grande stagione di guerra.
Sarajevo viene sottoposta a quotidiani bombardamen-
ti. Nel governo presieduto da Alija Izetbegović preva-
le la linea del baratto tra capitale e enclaves. Si dice or-
mai nella città già multiculturale “i territori debbono
essere monoetnici”. Ha vinto la teorizzazione della
spartizione etnica. Gorazde si ribella all’accordo, Žepa
viene abbandonata e il suo comandante Avdo Palić uc-
ciso ‘personalmente’ da Ratko Mladić. Srebrenica -ab-
bandonata a se stessa dal comandante Naser Ori� e
dall’intero comando della difesa, abbandonata dalle

truppe olandesi poste a sua prote-
zione che si arrendono con igno-
minia alla soldataglia di Mladić -
è l’enclave dove si consuma una
strage di più di ottomila persone.
I bosniaci hanno ormai accettato
di discutere secondo le logiche
etniche e questo ha subito il cupo
riscontro di morte, il giro di boa

del genocidio di Srebrenica in una intera settimana di
uccisioni collettive (10-16 luglio 1995). Strage certo
voluta e perseguita da Ratko Mladić e dalle sue truppe,
ma che consegue lo scambio accettato - delittuoso e di
non perdonabile - delle zone monoetniche. Le parti-
zioni etnico-religiose degli Stati-nazione mandati in
frantumi sono la nuova dimensione imperiale imposta
dai Signori della Terra. Sono loro gli ingegneri delle
partizioni monoetniche degli oppressi e del baratto di
sangue tra quartieri di Sarajevo occupati e enclaves
della Podrinije (territori lungo la Drina). A Sarajevo e
in Bosnia inizia un processo che dura ancora oggi di
nuovo dominio che si estende con la globalizzazione a
tutta la Terra. �

La liberazione dei
quartieri occupati di

Sarajevo viene barattata
con la cessione delle

enclaves protette




