Linizio dell’assedio di Sarajevo - la straordinaria e tragica vicenda che sigilla il secolo scorso (4-5-6

aprile 1992 / 29 febbraio 1996) - & stato ricordato, nel suo 20.mo anniversario, nella prima settimana

del mese nella capitale bosniaca e in tutto il mondo. I1 6 aprile, data non simbolica dell’inizio del bloc-

co nel 1992, si é svolta la manifestazione centrale della citta. Abitanti, rappresentanze municipali e

diplomatiche, scuole, associazioni, attorno alla gigantesca installazione del regista Haris Pasovic.

testo di Piero del Giudice foto di Danilo KrstanoviC

46 GALATEA




ta nell’installare - il giorno 6 aprile - nella Titova,

la via principale di Sarajevo, 11.541 sedie di pla-
stica rossa. Tante quanti gli abitanti di Sarajevo uccisi
nell’assedio: bambini, donne, anziani. Sarajevo & una
citta fondata alla fine del Quattrocento dall’impero ot-
tomano e costruita sul fondo della valle dei fiumi
Miljacka e Bosna. La Titova scorre parallela al Miljacka
e l'installazione delle 11.541 sedie rosse - pilt piccole
quelle che ricordano i bambini - era un mosso torrente
di sangue che scorreva sulla Titova. Titova, via Tito, an-
cora chiamano la grande strada, comunque rinominata
- nelle mutazioni araldiche della fine della Jugoslavia -
Mula Mustafa BaSeskija (il cronista della citta, 1731-
1809). Sui muri della Titova i pannelli con i nomi dei

I aprincipale manifestazione memoriale & consisti-

Gia da fine marzo Sarajevo si &
popolata di nostalgici dell’assedio,
di ex-volontari che 1n vari modi
erano riusciti ad entrare nella citta

negli anni della blokada

cittadini uccisinell’assedio, che scorrono illuminandosi
al turno. Lungo i grandi marciapiedi della grande via,
parallelaalle sedie, una folla composta di parenti in rac-
coglimento, amici degli scomparsi, padri e madri di
bambini uccisi, mettono fiori e giocattoli, rappresen-
tanze diplomatiche e religiose. Una cerimonia laica, vo-
luta dalla amministrazione Municipale e affidata al re-
gista di teatro Haris PaSovic che ha chiuso 1 giorni del
memoriale.

Non solo questo. Gia da fine marzo Sarajevo si & popo-
lata di nostalgici dell’assedio, di ex-
volontari che in vari modi erano riu-
sciti ad entrare nella citta negli anni
della blokada, di visitatori, di televi-
sioni e fotografi, di giornalisti. Per
giorni si sono svolte esposizioni di li-
bri, mostre, rassegne di documentari,
films, assemblee dei giornalisti vete-
rani dell’assedio e dei neofiti. Un pas-
so importante e stata la presentazione di Sarajevo il li-
bro dell’assedio, I'antologia di lingua italiana (ADV
edizioni) con i testi dei maggiori scrittori e poeti sa-
rajevesi sotto l'assedio. La presentazione della antolo-
giadiletteraturadell’assediosiesvoltail giorno 5 apri-
le al Historijski Muzej Bosne i Her-
cegovine (Museo di Storia della Bo-
snia, gia Museo della Rivoluzione).
Una folla. Anche perché nessuno,
nella stessa Sarajevo, aveva ritenu-
to di forzare gli equilibri o si era
semplicemente dimenticato degli
scrittori e poeti della citta assediata
che pure eranostati gestoridell’ani-
mo e delle virtu della citta, del duh
(I’essenza astratta della citta si chia-
ma, appunto, duh). Hanno parlato
il poeta Abdulah Sidran, lo scritto-
re Marko VeSovic e DZevad Karaha-
san (autore delle pagine pitt univer-
salmente note sull’assedio). Due-
cento persone, quasi tutte in piedi, molti giovani. Inun
museo delabré che chiede aiuto per ristrutturarsi e con-
tinuare ad esistere. C’¢ un progetto su questo Museo:
ristrutturarlo, rifondarlo con una robusta sezione sul-
I'assedio della citta a seguire quella sulla Resistenza e
farne anche un centro di studi di Storia. Un Istituto in-
ternazionale di insegnamento della Storia collegato al-
la Universita sarajevese.

Vincono i nazionalismi

Che cosa rappresenta l'assedio di Sarajevo, oltre alla
passione e martirio di una popolazione di mezzo milio-
ne di abitanti?

Sarajevo € la prima grande battaglia della modernita
perladifesa di unacitta di mescolate culture e religioni
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e chiese, diversita linguistiche, tradizioni diverse con-
viventi e confluite in una quotidianita di innocenze e
curiosita confinarie, di cosmopolitismi e consapevole
modellistica pluralistica. Si favoriscono i matrimoni
misti, nelle cariche universitarie, nelle amministrazio-
ni, nelle cariche politiche si ripete il rito della circola-
rita delle cariche tra le nazioni costituenti. Chi assedia
Sarajevo - i serbobosniaci nazionalisti di Radovan Ka-
radZic¢ appoggiati da cid che rimane dell’ex-esercito fe-
derale e dalle politiche di MiloSevic - afferma la propria
superiorita etnica e culturale, il primato della propria
storia e del proprio destino (il Memorandum dell’Ac-
cademia serba delle scienze sulla superiorita del ‘popo-
lo celeste’).

Il dilagare del ‘pensiero etnico’ e delle gerarchizzazioni
che vengono tracciate all’interno della societa civile, &

cosi simile & cosi uguale a quanto ¢ accaduto nella Se-
conda guerra mondiale. Il conflitto etnico non & una
prerogativa dei Balcani - luogo e palestra si dell’imma-
ginario esotico europeo, ma luogo di scontro tra le clas-
si come gli altri - ma invece arte del dominio che si
diffonde. Lo usa il capitale negli anni Venti quando
tenta di uscire dalla crisi con il nazismo e fascismo che
dilagano come opzione possibile in tutta Europa. In
ogni parte d’Europa - a parte la Russia sovietica - dalla
NorvegiaallaSvizzera, dalla Ungheriaalla Spagna, alla
stessa Inghilterra, c’@ un governo fascista o un forte par-
tito nazifascista. Nella penisola balcanica, nella Jugo-
slavia del regno trino - invasa da tedeschi, italiani, un-
gheresi e bulgari - 'opzione viene adottata dalla Croa-
zianellasuaepifania usta$a (Ante Paveli¢), dal ‘governo
di Nedi¢ a Belgrado, dalla evoluzione del nazionali-




smo di Drazan Mihailovic e dei cetnici. Pogrom e ster-
minio degli ebrei prima di tutto, ma poi dei rom, dei
serbie cosivia. La Resistenza risponde tessendo, di con-
tro,l'unitadeglioppressi. Mediatore e guida tra le varie
culture e repubbliche earee culturali, & il partito comu-
nista. Il fronte di resistenza va dai comunisti all’ala cat-
tolica rappresentata da un uomo molto straordinario e
buon poeta Edvard Kocbek.

E infatti la sinistra che tradisce, & il tradimento della si-
nistra, il fattore responsabile del dilagare dei naziona-
lismi e delle teorie etniche nella Jugoslavia ancora fe-
derata. Quando Ivan Stamboli - gia padrino di Slobo-
dan MiloSevic nell’ascesa e conquista del partito comu-
nista in Serbia - ne prende le distanze (“e salito su un ca-
vallo pazzo che non sa dove lo portera”), lo chiama tra-
ditore e chiama tradimento la svolta nazionalista del-
I'ex-pupillo. Stamboli sintetizza un’analisi, uno scan-
dalo e lo sgomento di fronte a
questa metamorfosi. E Stambo-
li¢ a mandare all’inizio MiloSe-
vic¢ in Kosovo “a mettere ordine
in quella provincia turbata dal-
le violenze nazionaliste della et-
nia albanese e di quella serba”.
In Kosovo Milosevic nel 1988, nella ‘piana dei merli’,
rovescia il tavolo - “nessuno tocchiiserbi” - diventando
il leader del nazionalismo serbo e trasformando il par-
tito socialista in nazionalsocialista. E’ la fine delle ra-
gionidei padrifondatori, la fine della Jugoslavia. Le co-
se sono poiandate come sonoandate e la guerrae entrata
nel dettaglio, li dove appare pittatroce: il 25 agosto del
2000 la mattina di una giornata afosa, Ivan Stambolic
scompare a Belgrado. Alto, ancora vigoroso, 66 anni,
come quasi tutte le mattine, fa jogging nel parco
Kosutnjak vicino a casa. Lo vede e lo saluta il portiere
del Golf club, lo vedono altri testimoni. Un pulmino
bianco lo affianca, scendono alcuni uomini armati, lo
stordiscono e sequestrano. Una lupara bianca la cui

L'assedio di Sarajevo ha
aperto la battaglia per
una societa futura di
diversi ed eguali.

commissione & ascrittaa Mira Markovi moglie di Slo-
bo, ‘madre di tutti i serbi’, meno riluttante, dunque,
del marito alla resa dei conti finale.

Perché Sarajevo

A Sarajevo, con tutto cio che e successo ed € mutato in
quattroanni di assedio, si & accesa la battaglia per un’Eu-
ropa ed un mondo che rigetti le chimere etniche e si pro-
ponga in democrazie dinamiche. Nell'ultima cruenta
stagione dell’assedio - I'estate 1995 che fonde, in un’u-
nica guerra, i bombardamenti sulla citta e le stragi nelle
enclaves di Srebrenica e Zepa - si sono alzate voci che
chiedevano una ‘resa’ dei bosniaci e una cessione della
cittaai nazionalisti serbi. Una resa senza condizioni o nel
migliore dei casi qualcosa come Les bourgeois de Calais
di Rodin. Tra queste voci infastidite dalla resistenza dei
bosniaci, quella molto autorevole del prof. Luciano
Canfora che, nonostante i suoi
studi affondino nei luoghi radi-
cali dell’etica occidentale, chie-
deva agli assediati di arrendersi.
Inascoltato per nostra fortuna.
Lassedio di Sarajevo ha aperto la
battaglia per una societa futura
di diversi ed eguali. La difesa di Sarajevo si proietta nel
mito come I'assedio di Stalingrado, la battaglia della Su-
tijeska, la rivolta del ghetto di Varsavia e fonda un mito
dell'uomo contemporaneo che comprova la sua esisten-
za, affermando che I'uomo non &

distruttibile. Il tunnel di Sarajevo cosi celebrato (in
concreto conosciuto da pochi o nessuno di quelli che
scrivono), era poco pitt che un cunicolo minerario, sca-
vato sotto le piste dell’aeroporto - da una casa di Do-
brinjaa Hrasnica, ai piedi dell'Igman e viversa - per po-
co meno di un chilometro. Il tunnel ha contribuito
molto a questo mito. Alto 1.70 e largo altrettanto, vi si
snoda uno stretto binario su cui vengono spinte le ko-
lLice, i carrelli di ferro. Unico tubolare terroso e malfer-
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mo che da ossigeno alla citta, unica via per le armi e il
cibo. La fame & una costante nella citta assediata. La
mancanza d’acqua dentro le case una condizione ancora
pit grave. La citta - ridotta a qualche sgangherato e se-
midistrutto quartiere coperto dalle barricate (“siamo
rimasti in pochi!” dicono dall’interno) - anche nelle
giornate diluce haun colore grigio, arrugginito. Néal-
beri, né verde, i colori sono quelli dei container a pro-
tezione di qualche percorso e delle barricate alzate con
cataste di automobili fuori uso, le carrozzerie tarmate
dai colpiedal tempo. Il pane perla citta viene cottoalla
‘Velepekara’ il grande forno statale (se quel giorno non
¢ stato bombardato, se 'Unhcr ha portato quel giorno
le quote di farina). E ‘pane di guerra’ ma la sua fragranza
si diffonde nell’aria e accentua la fame e il desiderio.
Sulla facciata della ‘Velepekara’ & dipinta una grande
spigadoratadi grano. Il colore - tra lamiere storte e bu-
chi neri dei colpi - & rimasto, come il manto di un santo
bizantino in fondo a una latomia diventata stazione di
preghiera. I sarajevesi - nei letti gelidi dei loro lunghi
inverni sotto assedio, nella citta trasformato in un
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ghetto - sognano la grande spiga di sole, l'aureo cibo
proibito.

The dark side

Tutto angelicato? Nell’epico conflitto, pieghe e dark si-
de. Illato oscuro dei capibriganti della prima ora. Le loro
figure ardono ancora nell'immaginario popolare. Nel
cielo del mito ci stanno subito loro, i briganti autoeletti
‘generali’ delle prime settimane. Sono emersi dal nulla,
sono evasi dalle carceri dello Stato abbandonate da diret-
tori e guardie, o sono stati liberati dalla pena con un atto
del neostato sovrano, trasformati in combattenti che
stanno in bilico tra banditismo e nazionalismo. MuSan
‘Caco’ Topalovic - per un anno copre il fianco del Trebe-
vié, un settore strategico della difesa della citta. Rifiuta
di entrare nell’esercito regolare con le sue truppe, non
pit protetto dal presidente Alija Izetbegovid, viene ar-
restato nell’ottobre 1993 dopo la battaglia della ‘Pivara’
(lafabbricadibirra). Ammanettatodentrouna macchina
della polizia bosniaca viene ucciso con un colpo alla testa
“mentre tentava di fuggire” e sepolto in un luogo scono-




sciuto. Jusuf ‘Juka’ PraZina che, cacciato dalla citta pro-
mette “tornerdaSarajevo suun cavallo bianco”, maviene
ucciso con un colpo alla testa dai servizi segreti bosniaci
in Belgio. Juka per poche settimane & ‘re di Sarajevo’ ed
¢ garante anche degli accordi tra famiglie che si affidano
i rispettivi appartamenti con mobili e arredo vario, tra-
sferendosi di settore - dalla parte bosniaca a quella serba
e viceversa. Vivra piti a lungo Ismet Bajramovic ‘Celo’,
sihapauraapronunciare il suonome nellacittaassediata.
Celo colpito da un cecchino durante I'assedio, viene soc-
corso e curato in Italia e sopravvive. Sara ucciso in una
imboscata nel dicembre 2008 sulla portadi casa, nel cen-
trodi Sarajevo. I resti mortali Caco ricompaionoa guerra
finita, nell’invernodel 1996. Dissepolto, viene celebrato
con un rito funebre degno di uno sehid, un martire del-
I'Islam. Il suo tabut coperto dal
lenzuolo bianco esce dalla grande e
seconda moschea della citta, la Ca-
reva, seguito da una folla di venti-
mila persone. E la pil grande ma-
nifestazione politico-religiosa che
si ricordi in Bosnia. Il corteo fune-
bre attraversa tutta la citta vecchia
sino al cimitero degli eroi, quello
di Kovadi, il tabut passa di spalla in spalla per tutto 'an-
tico quartiere di Ba$carsija. La dzenazadi un sehid, il fu-
nerale di un martire dell'Islam. La banda di Caco godeva
di duplice fama: difensori del Trebevi¢ e criminali. La
dzenaza di riabilitazione si svolge a poche centinaia di
metri dal luogo - il Gradski Park - dove sono ancora se-
polti i giovani poliziotti che nella battaglia della resa dei
conti sono caduti sembra proprio per manodi Caco. Uno
diessi era figlio di Hebib, ministro degli interni al tem-
po del disseppellimento e pubblico funerale. Hebib non
reagi e tacque, allibita, la citta.

Srebrenica e la liberazione di Sarajevo
Laliberazione dei quartieri occupati di Sarajevo - in so-

La liberazione dei
quartieri occupati di
Sarajevo viene barattata
con la cessione delle
enclaves protette

stanza della citta e della piana verso'Igman, aereopor-
to compreso - viene barattata con la cessione delle en-
claves protette - Gorazde, Srebenica, Zepa - alla entita
serbo-bosniaca e al futuro governo Karadzi¢/Mladic. E
lestate del 1995, 'ultima grande stagione di guerra.
Sarajevo viene sottoposta a quotidiani bombardamen-
ti. Nel governo presieduto da Alija Izetbegovic preva-
le lalinea del baratto tra capitale e enclaves. Si dice or-
mai nella citta gia multiculturale “i territori debbono
essere monoetnici’. Ha vinto la teorizzazione della
spartizione etnica. Gorazde si ribella all’accordo, Zepa
viene abbandonata e il suo comandante Avdo Pali¢ uc-
ciso ‘personalmente’ da Ratko Mladi¢. Srebrenica -ab-
bandonata a se stessa dal comandante Naser Ori e
dall’intero comando della difesa, abbandonata dalle
truppe olandesi poste a sua prote-
zione che si arrendono con igno-
minia alla soldataglia di Mladic -
¢ 'enclave dove si consuma una
strage di pitt di ottomila persone.
I bosniaci hanno ormai accettato
di discutere secondo le logiche
etniche e questo ha subito il cupo
riscontro di morte, il giro di boa
del genocidio di Srebrenica in una intera settimana di
uccisioni collettive (10-16 luglio 1995). Strage certo
volutae perseguitada Ratko Mladic e dalle sue truppe,
ma che consegue lo scambio accettato - delittuoso e di
non perdonabile - delle zone monoetniche. Le parti-
zioni etnico-religiose degli Stati-nazione mandati in
frantumi sono la nuova dimensione imperiale imposta
dai Signori della Terra. Sono loro gli ingegneri delle
partizioni monoetniche degli oppressi e del baratto di
sangue tra quartieri di Sarajevo occupati e enclaves
della Podrinije (territori lungo la Drina). A Sarajevo e
in Bosnia inizia un processo che dura ancora oggi di
nuovo dominio che si estende con la globalizzazione a
tutta la Terra. O
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